О первой книге стихов, начале поэтического пути и текстах, которые со временем обретают новый смысл.
Иногда к старым текстам возвращаешься совсем не потому, что хочется повторить сказанное когда-то. Скорее, – наоборот: чтобы увидеть расстояние между собой сегодняшней и той, прежней.
Эту историю я написала много лет назад. Тогда она жила на другом моём сайте, среди самых разных публикаций. Но со временем я поняла: её настоящее место здесь — среди стихов, книг и разговоров о поэзии.
Потому что это история о начале.
Первая книга
Моя первая книга стихов появилась в то время, когда сама возможность издать собственную книгу казалась почти событием из другой реальности. Когда само по себе дело это было довольно сложное, ну и уж если оно удалось — то книгопечатание для автора не просто сохраняло какую-то особую торжественность: это был прорыв, достижение и почти подвиг.
Привычной сегодня цепочки «автор — издательство — магазин — читатель» в том виде, в каком мы знаем ее сейчас, практически не существовало. То есть, издательства, конечно, были. Но печатали они книги вовсе не исходя из степени таланта автора или даже коммерческой выгоды… Ирония моей судьбы была такова, что с литературой меня связывала на тот момент не только страсть к слову. Но об этом как-нибудь потом.
Помню момент, когда мне принесли отпечатанный тираж. Казалось, что вершина уже достигнута. Книга существует. Она настоящая. Её можно взять в руки, открыть, перечитать.
А что делать с этим дальше — я представляла себе тогда довольно смутно.
Впрочем, это, наверное, тоже часть любого первого опыта: сначала очень долго идёшь к своей горе, а поднявшись на неё, неожиданно обнаруживаешь, что за вершиной – или обрыв, или следующая дорога.
Начало
В первой жизни была я утесом.
То-то било, крушило, ласкало
и рыдало у ног моих море!..
Продолжение стало волною.Я отпрянула, вспенилась, вкралась,
жизнь грядущая мне распахнулась,
и, нежнее лебяжьего пуха,
озорнее весеннего ветра,
осторожнее дикого зверя,
я отправилась в действо второе.Каково же мне было прозренье,
что и здесь я — случайный скиталец.
Озаренье пронизано зовом
бесконечной томительной дали…Сколько раз я из вод выходила,
из горячих песков выплывала,
возносилась и к солнцу, и в бездну…В третьей жизни
тоскую я чайкой:
о безвестности вольного неба,
о бездонности плена морского.
Так начиналась моя первая книга. Когда я писала эти строки, я и сама едва ли могла объяснить, откуда они пришли и почему именно такими. Прошло много лет — и некоторые вещи стали для меня понятнее.
Иногда стихотворение знает о нас больше, чем мы сами знаем о себе в тот момент, когда его пишем.
«Чайка»
Позже появилось видео «Чайка».
Оно словно стало запоздалой визуальной иллюстрацией к тому, что было написано когда-то на бумаге: море, горизонт, движение, ощущение дороги и бесконечности.
И сегодня мне особенно интересно видеть эту связь — между ранними строками, первой книгой и образами, появившимися уже много позже.
Не всё в творческой биографии возникает последовательно. Иногда смысл одного текста открывается через годы.
Книжный магазин
После выхода книги мне всё-таки захотелось попробовать сделать следующий шаг. Я отнесла несколько экземпляров в московский книжный магазин «Библио-Глобус». Книгу быстро приняли, внесли в магазинные каталоги и анналы и, к моему удивлению, книги с моими стихами были раскуплены буквально за несколько дней.
Я повторила этот опыт ещё несколько раз. А потом довольно быстро поняла, что превращать всё это в систематическую коммерческую деятельность мне не хочется. Оставшиеся экземпляры книги я оставила у себя дома и какое-то время просто дарила их людям, с которыми мне хотелось поделиться своими стихами.
Сегодня эта история кажется мне трогательной и немного наивной… Зато тогда мне было важно прежде всего одно: книга состоялась. Она вышла из пространства рукописей и приобрела свою отдельную жизнь.
Прошли годы. С тех пор изменилось очень многое. Изменилась жизнь. Изменились мои стихи. Изменилось и моё отношение к собственным текстам.
Но эта первая книга до сих пор вызывает у меня особое чувство. Это свидетельство момента, когда внутренний мир впервые превращается в физический предмет — с обложкой, страницами, типографской краской.
И ты вдруг можешь буквально держать в руках то, что прежде существовало только где-то глубоко внутри тебя.
Почему я возвращаюсь к этой истории сейчас
Сегодня у моей поэзии есть собственное пространство — NG Poetry. И мне хочется сохранить здесь не только новые стихи и новые книги, но и историю дороги, которая к ним привела.
Не для того, чтобы всё время оглядываться назад. А для того, чтобы иногда видеть, откуда начался путь. Некоторые старые тексты со временем становятся не просто архивом. Они становятся точками на карте.
И эта первая книга — одна из таких точек.
