Лермонтов: я счет своих лет потерял…

Михаил Юрьевич Лермонтов (1814 -1841гг.). Поэт, который прожил на этом свете всего 26 лет. Но прожитыми годами его жизнь измерять бессмысленно. Она измеряется теми вечными произведениями и, прежде всего, теми стихами, которые Лермонтов оставил своим потомкам. О них, впрочем, вовсе не заботясь: потомков ведь у него, собственно, и не было.  

Стихи вне времени

Именно так можно охарактеризовать стихи Лермонтова. Ибо они — и есть его настоящие дети. Именно они и помогали поэту находиться в этом непонятном и, по сути, враждебном ему мире людей: с его пошлостью сиюминутных кумиров, ложью и фальшью.

Но чистые души фальши не приемлют. Она для них — как раствор соляной кислоты, который корежит, впоследствии, всю их земную судьбу.

Общий закон мистического человеческого опыта таков, что мы не думаем о том, что будет с нами после смерти, и не умеем, не можем, не хотим думать о том, что было до рожденья. Нам дано забыть откуда — для того, чтобы яснее помнить — куда.

Лермонтов был исключением из этого правила. Он был одной из тех редких душ, для которой угол страшной завесы, скрывающий всемирную тайну, был поднят. «Я счет своих лет потерял…»  — говорил он, будучи пятнадцатилетним мальчиком…

Чувство незапамятной древности

«Веков бесплодных ряд унылый», — пишет в своих стихах юноша, и — воспоминание земного прошлого сливается у него с воспоминанием прошлой вечности. Таинственные сумерки детства — с еще более таинственным всполохом иного бытия: того, что было у него до рождения.

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;

Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,

Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил;

Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!
Не знал ни злобы, ни сомненья,
И не грозил уму его

Веков бесплодных ряд унылый…
И много, много… и всего
Припомнить не имел он силы!

1839 г.

Воспоминание и забвение — таковы две главные стихии в творчестве Лермонтова.

Ранние годы и Петербург

Если вы бывали в Москве — наверняка видели дом у площади Красных ворот: сейчас там стоит памятник. В этом доме 15 октября 1814г. и родился Михаил Лермонтов.

Матери его тогда было чуть более шестнадцати: хрупкая, музыкально одаренная, но очень болезненная, она умерла от чахотки в 21 год. Отец, кроме некоторой своей внешней привлекательности, чем-то особым не отличался. Слыл человеком легкомысленным, хотя и был потомком древнего шотландского рода Лермонтов. Впрочем, природа, как известно, часто имеет свойство отдыхать на потомках…

Занималась своим трехлетним внуком бабушка, Елизавета Арсеньева (до замужества Столыпина). Она стала самой известной бабушкой русской литературы: умная, деятельная, энергичная, но строгая и властная. При всём при этом — безмерно любящая своего внука и ставшая ему настоящей опорой в течение всей его недолгой жизни.

Рос Миша болезненным

Был он не особо привлекательным и довольно замкнутым ребенком.

«Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, Саша начал искать их в самом себе…» — писал Лермонтов о своем детстве в одной из автобиографических повестей.

Но, благодаря стараниям бабушки, мальчик получил блестящее образование, играл на нескольких музыкальных инструментах (флейте, фортепиано и скрипке), знал три иностранных языка, замечательно рисовал, играл в шахматы и увлекался математикой. Согласитесь, — серьезный багаж для ребенка. Когда ему было 11 лет, бабушка увезла внука на Кавказ, на воды.

В 16 лет он стал студентом Московского университета

Отделение, на которое вначале поступил юный Лермонтов, называлось нравственно-политичекое  (обратите внимание на первую составляющую этого названия). Далее он продолжил учебу уже на словесном отделении.

Обычная студенческая жизнь юношу тоже миновала: он не искал ничьей дружбы, не принимал участия ни в каких кружках и студенческих тусовках и, соответственно, и здесь зарекомендовал себя в некотором роде изгоем. Ситуацию усугубили еще и разногласия с профессорами. Оказалось, что студент проявил на экзаменах невероятную начитанность, но при этом — почти полное незнание обычного лекционного материала.

В результате рядом с фамилией Лермонтова в учебных административных журналах  появилась латинская фраза consilium abeundi («посоветовано уйти»).

Он и ушел. Переехал в Петербург

Город этот, впрочем, сразу же невзлюбил. Петербургский университет также ответил будущему поэту своей нелюбовью — и не засчитал два года обучения в университете Москвы, предложив поступить на первый курс еще раз.

Зато не стала чинить никаких препятствий молодому поэту Школа гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Но — здесь не разрешалось читать художественную литературу и всё, что с нею связано. Злополучными и страшными назвал впоследствии Лермонтов эти отданные учебе годы.

Герой не своего времени

По свидетельству однокашников, Лермонтов настолько превосходил своим умственным развитием остальных, «что и параллели между ними провести было невозможно».

И это, как мы теперь понимаем, вовсе не удивительно. Лермонтов, как и многие другие подлинные Творцы, не был понят своими соотечественниками-современниками. Никто, кроме, пожалуй, его бабушки, которая оплакивала внука после его смерти до полного ослабления век — их она уже не могла потом поднять, не догадывался о причинах ядовитой лермонтовской гордыни и глубокой его отчужденности от всего и вся.

В Петербурге, во время прогулок вдоль Невы, было написано очень созвучное строю лермонтовской души стихотворение «Парус»:

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..

Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит…
Увы! Он счастия не ищет
И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

1832 г.

Личная жизнь поэта

 

 

Никто, никто, никто не усладил
В изгнанье сем тоски мятежной!
Любить? — три раза я любил,
Любил три раза безнадежно.

1830 г.

И действительно, счастливыми эти влюбленности не назовешь. Е. Сушкова, предмет его шестнадцатилетней страсти, юношу отвергла; известная Варвара Лопухина взаимностью ответила, но согласия на их брак ее родители не дали, выдав впоследствии свою дочь за престарелого, но состоятельного помещика.

И третья пассия по имени Наталья Иванова, так же не стала Лермонтову верной подругой. В результате поэтом был написан цикл из 30-ти стихотворений о ее неверности.

Нет, я не Байрон, я другой или — о славе

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит,
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или бог – или никто!

1832 г.

Слава поэта Лермонтова, конечно, настигла

Невозможно было не видеть, что, как писал Белинский, —

«На горизонте нашей поэзии взошло новое яркое светило и тотчас оказалось звездою первой величины».

Еще в бытность свою в Московском университете Михаил Лермонтов создал множество элегий, песен, драм и посвящений, в том числе, и свое пророческое стихотворение

Предсказание

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;

Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,

Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,

И ты его узнаешь — и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож;
И горе для тебя! — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;

И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.

1830 г.

Интересно, откуда человек в 16 лет мог всё это знать?.. Как может светский мальчик-поэт предсказать появление таких глобальных катаклизмов как революция, Гражданская война?.. Предсказал он, надо отметить, и собственную смерть.

Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар судьбы меня не обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти; – настанет час кровавый,
И я паду; и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений;
И я погибну без следа
Моих надежд, моих мучений;
Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый;
Пускай толпа растопчет мой венец:
Венец певца, венец терновый!..
Пускай! я им не дорожил.

1837 г.

Одаренность и осведомленность

В этом смысле равных среди современников у него не было. До сих пор далеко не все специалисты отдают пальму первенства таланту Пушкина, ставя на первое место не до конца раскрытый феноменальный пророческий поэтический дар Лермонтова.

Его литературной эрудиции мог позавидовать любой. Достаточно сказать, что Михаил мог спокойно читать наизусть практически всего Гете и Байрона.

В 20 лет, находясь на службе гвардейского Гусарского полка в Царском Селе, молодой поэт окунулся в столичную жизнь, результатом чего стал ряд его блестящих произведений, в том числе, — драма Маскарад. Тогда же состоялся и его печатный дебют с повестью в стихах Хаджи-Абрек.

Темы стихов великого поэта

Мне всегда казалась странной какая бы то ни было попытка классифицировать поэзию. И когда я читаю в многочисленных исследовательских работах строки типа «его творчество сочетало в себе глубокую идейность…» — становится просто смешно. Таким же образом, — кто не знает — невинный стих Пушкина «Октябрь уж наступил…» целое поколение литературоведов связывало с торжеством Октябрьской революции.

Не будем же им уподобляться. Просто напомню, что поэзия — вовсе не есть социальный продукт. Таковой ее пытаются представить миру приверженцы массовой культуры.

Мы можем говорить, конечно, о том, что

пишет поэт на самые разные темы: это, действительно, так. Но: выбор темы зависит в его системе координат исключительно от той ситуации, в которой он в данный момент находится и которая вызывает у него яркий эмоциональный отклик.

И, конечно же, у любого поэта будут стихи о любви. У Лермонтова — еще и о Кавказе, так как жизнь сводила его с этим краем не единожды. Конечно, будут у такого мятежного поэтического сердца и стихи о свободе:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Темный дуб склонялся и шумел.

1841 г.

За свою столь недолгую жизнь

Михаил Лермонтов написал ряд поистине гениальных творений. К ним относятся, прежде всего, — роман «Герой нашего времени», поэмы «Демон», «Мцыри», «Бородино», а также — ряд совершенно блестящих стихотворений: «Утес», «Сон», «Пророк», «Дубовый листок оторвался от ветки родимой», «Выхожу один я на дорогу»…

Попытаться все их перечислить непросто: как я уже отмечала, у меня нет цели написать еще одну литературную энциклопедию.

Я просто хочу рассказать, что именно из произведений Лермонтова вызывает резонанс с моею собственной душой. Возможно, такой же резонанс возникнет, в результате прочтения этой статьи, и у вас… А вообще-то — просто возьмите в руки его поэтический сборник… Полистайте… Душа всё вам подскажет.

Ангел

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел;
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов;
О боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

1831 г.

Погиб поэт…

Удивительно, но эта, можно сказать, лермонтовская эпитафия на тему смерти Пушкина стала, в каком-то смысле, и его собственной эпитафией.

Стихотворение Лермонтова «На смерть поэта», написанное им после гибели Пушкина на дуэли, переписывалось десятками тысяч экземпляров, перечитывалось бесконечно и училось людьми наизусть.

В результате — поэта арестовали. Но друзья и бабушка спасли его от заключения и он отделался переездом в действующий на Кавказе драгунский полк с сохранением чина. Спустя год Лермонтову снова удалось вернуться в Петербург. И вот тут-то слава мятежного поэта достигла, можно сказать, своего апогея.

Дуэли, социальная дерзость — и снова Кавказ. Все это Михаил принимал с каким-то даже стоическим азартом: словно зная заранее, когда именно и при каких обстоятельствах вся эта светская пирушка закончится для него по-настоящему…

И, собственно, о смерти

Лермонтов находился на тот момент в состоянии обычной для него меланхолии. Долго дразнил — просто так — одного из своих сослуживцев, Николая Мартынова. Тот вызвал его на дуэль. 27.07.1841, во время дуэли, Лермонтов выстрелил в воздух. Мартынов — ему в грудь. Пуля прошла навылет.

…Это была последняя его дуэль. Круг замкнулся.

Лермонтов как бы мстит миру за то, что сам не от мира сего; мстит людям за то, что сам «не совсем человек». Люди слышат в Лермонтове запах иной породы и… отходят от него с отвращением и ужасом». Д.С. Мережковский.

Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. М., 1906г. 

Единственный сборник стихов поэта, который был издан при его жизни, — книга Стихотворения М.Лермонтова, опубликованная тысячей экземпляров в 1840 году.

P.S. Я бывала в лермонтовском имении в Тарханах. Бродила по близлежащим среднерусским холмам и равнинам, повторяя про себя слова-заклинания этого посланника Вечности… Два дня назад, 27 июля, мне захотелось почему-то написать эту статью. Оказалось, что это был день его смерти.